去年九月，利物浦的秋天还没来得及凉下来，马特·比尔德走了。47岁，利物浦女足的功勋主帅，自己结束了自己的命。几个月后，他弟弟马克·比尔德——赫尔城的职业发展教练——收拾行李，住进了托尼·亚当斯开的“运动机会”康复中心。去治什么？治从哥哥死后就没能控制住的酗酒。马克说他在那儿天天难受，不是因为戒酒苦，是因为他意识到一件事：“这本可以改变他的一生。”
马特·比尔德在英格兰女足圈里，那是响当当的人物。两回把利物浦女足带上联赛冠军的宝座，又把队伍带回顶级联赛，还带西汉姆联女足闯进过足总杯决赛。两次当选赛季最佳教练，今年被追授进了联赛名人堂。可光鲜背后，马特最后那段日子彻底被酒精吞了，他从没想过找那种机构帮自己一把。“他需要帮助，可就是开不了这个口，”马克一遍遍念叨，“最让人心碎的就是这个。”
兄弟俩打小在足球堆里长大。老爹在米尔沃尔、查尔顿和纽卡斯尔联的青年队干过，后来转行当经纪人。马克自己踢过米尔沃尔、谢菲联，马特则是从青年球员做起，一步步走到教练席。但如今马克脑子里挥之不去的，不是那些成绩，而是那个总给全家带来笑声、跳着“跑男舞”逗乐大家的哥哥，居然连一次像样的心理干预都没捞着。他忍不住吼出来：足球圈，这个硬扛到底的行业，该给教练们来点强制性的、实实在在的心理健康支持了，别让大伙儿总一个人往肚子里咽。
“我现在不难过了，提起马特，我满脑子都是骄傲。”马克说这话时语气挺平静，“可要是当时有人拉他一把，结局真能不一样。”他盼着哥哥的离开，能让那些还在扛着的人，开始想点别的。