代价来得很快。两家中国品牌先后终止与姆巴佩的赞助合作，中国足协也向皇家马德里提出交涉，要求俱乐部道歉。导火索，是他在法国电视节目里对一张涉及中国领导人的恶搞图作出的回应。
金球奖颁奖礼前不久，姆巴佩做客法国谈话节目《The Bridge》。主持人问他，网上那些把他做成“独裁者”的恶搞图里，最喜欢哪一张。他指了一张——自己的脸被合成到中国前领导人毛泽东的头部和身体上。接着他说：“当他们做了一个人的视频——我相信是一位中国独裁者——然后把我的……”话到这儿停住，没有点出名字，随后又补了一句：“那真的让我发笑，我经常和朋友用这个。”
金球奖颁奖礼全球直播之后，批评声很快涌了上来。中国足协发表声明谴责相关言论，称已“立即与皇家马德里展开严正交涉”，并要求俱乐部道歉。两家此前与姆巴佩有赞助合作的中国品牌——乳制品企业蒙牛和饮料企业东鹏——随即终止合作。据The Athletic报道，东鹏在声明中表示：“我们公司坚决反对并零容忍任何伤害民族感情的行为。”蒙牛的表态类似：“蒙牛坚决反对并零容忍任何伤害中国人民感情的言行。”如今，该节目YouTube频道上那段含姆巴佩相关言论的视频已经不见踪影。
批评声越滚越大，姆巴佩随后道歉。他在社交媒体上用法语、中文和英语发文：“在最近的一次采访中，我对一张自己的图片作出了反应。我的评论欠妥，我现在明白它伤害了中国以及世界各地华人社区的许多人。”“我向所有因我的话而感到不快的人道歉。这绝对不是我的本意。我深深尊重中国人民和他们的历史，我真诚地感到抱歉。”
西甲联盟主席哈维尔·特巴斯也公开道歉：“我们西甲对姆巴佩的言论深感遗憾，这些言论在中国造成了困扰和冒犯。”“我们理解造成的伤害，我代表西甲向中国人民致以诚挚的歉意。”特巴斯还说，西甲在亚洲尤其是中国拥有巨大影响力，“我们不能允许个人的行为玷污这种关系，或伤害我们职业赛事中20多家俱乐部和数百万中国球迷。”“我们正在采取一切可能的措施，直接与中国方面的合作伙伴和联系人合作解决这一局面。我们对中国、中国人民及其机构的承诺坚定不移。”
说起来，这个“独裁者”梗并不是这两天才有。姆巴佩2015年底在摩纳哥出道后迅速走红，近些年，社交媒体上有人觉得他场上场下都像个“暴君”，相关恶搞便一路扩散。不少人把绰号的由来归到他的踢球风格上：作为进攻球员，他在防守端承担的责任有限，教练往往要安排中场和前锋替他补上防守覆盖。这一点，和巅峰期的梅西、C罗也有相似之处——进攻天赋太亮眼，全面性上的不足，尤其无球状态下的不足，就被遮住了。后来，一段前巴黎圣日耳曼主帅路易斯·恩里克极力劝说他压迫的纪录片视频流传开来，这种印象又被添了一把火。球迷还翻出他从皇家马德里的达尼·卡瓦哈尔和法国的恩戈洛·坎特手中拿过队长袖标的片段，拿来当作他倾向“专制”的证据。梗最近用得多，实际上它早在2024年初就冒头了——那时姆巴佩提起一桩让人看不太懂的诉讼，之后这个玩笑慢慢成形。
场外风波爆发前，姆巴佩在球场上的声望还在往上走。周一晚在伦敦举行的2026年金球奖颁奖礼上，他位列第二，仅以微弱差距不敌哈里·凯恩；今年夏天，他又成为世界杯历史最佳射手。足球场上的掌声和场外的解约函，就这样撞在了一起。