意甲赛场这周末有点不一样的味道。莱切要在主场迎战蒙扎，但比赛还没开打，他们已经向意甲联盟递了个特别的申请——让几个当地小姑娘陪着球员走进球场。小姑娘们脸上，会印上鲜红的掌印。那不是化妆，是宣言。
说起来，这个举动的背后是一个叫洛雷娜-伊斯凯里的女人。她来自斯奎扎诺，一个不起眼的小镇，却成了又一起女性暴力致死案的受害者。名字也许陌生，但她的故事，意大利人心里都懂。
莱切俱乐部的社会公益部门“莱切之爱”张罗了这次致敬。没有冗长的讲话，没有华丽的横幅，只是让孩子脸上印着红手印，静静站在球场中央。你能想象那个画面吗？女孩们脸上的红印，像沉默的呐喊——不，更像一道伤口，提醒所有人：这件事还没完。
有人问我，一场足球赛能改变什么？或许什么也改变不了。但当洛雷娜的家人和整个萨兰托社区看到这个画面，至少知道有人记得她，有人还在较真。莱切想做的，其实就是这么点事：把足球场变成一面镜子，照出那些不该被忽略的伤。