7月22日，纽卡斯尔联的传奇凯文·基冈，在75岁这一年停下了脚步。消息传开，那些曾与他并肩作战的人，一个个红了眼眶。
**阿兰·希勒**
希勒说话向来简洁，可这次，他好像怎么也说不完。
“他是我的英雄，我的教练——在纽卡斯尔是，在英格兰队也是。后来，他成了我的朋友。一个被所有人爱着的人，因为他的激情，他的活力，但最要紧的，是他的真诚。他爱足球，对纽卡斯尔的那份爱，干净得没半点杂质。能认识他，是我的运气。凯文，我们想你。”
说起来，1996年正是基冈用创世界纪录的转会费，把希勒带到圣詹姆斯公园。那时候谁会想到，二十多年后，这位射手会这样念叨他？
**沃伦·巴顿**
巴顿是“娱乐者”时代的后防中坚，1995年被基冈从伦敦带到纽卡斯尔。他回忆的时候，声音里带着笑，又带着涩。
“心里全是悲伤，可更多的，是爱，是好时光，是那些忘不掉的画面。二十多岁跑到纽卡斯尔，为凯文·基冈踢球，跟大卫·吉诺拉、阿兰·希勒、莱斯·费迪南德、罗布·李一块儿当‘娱乐者’——那是我这辈子最值钱的时光。是凯文，让这一切成了真。我欠他太多了。”
他还记得那个细节——基冈和特里·麦克德莫特亲自开车到伦敦接他，在酒店拍着他的肩膀说：“来加入一家大俱乐部吧。”你看着他那张脸，就什么都懂了：两届金球奖得主，却平易近人到不像话，对谁都一个样。他真心盼着每个人都能过得更好，这一点，巴顿说他死都忘不了。
“他跟博比·罗布森爵士是一路人——先爱上这片土地、这些人，一心只想为他们做到最好，不为名利，不为董事会，就为球迷。所以大家才这么爱他啊。”
巴顿说，基冈的热情和生命力，就像一团火，走到哪儿烧到哪儿。不管对面是约翰·霍尔爵士，还是厨房里洗碗的工人，他都能唠上几句。大家学他的一切——拼命工作，拼尽全力，让观众开心。他让你觉得，为这家俱乐部上战场都值了。“凯文·基冈，就是那种有信念，而且真能把梦想变成现实的人。”
他特别提到基冈和费迪南德的关系。莱斯这人讲究穿着，总拿基冈的衣服开玩笑。“头儿，今天真帅啊！”——有时候明明不帅，可基冈特别喜欢这种玩笑。他们之间的感情，说有就有，真真切切。
新赛季圣詹姆斯公园第一场打利物浦，巴顿说他已经能想象那个画面了——悲伤里带着庆祝。五万两千人齐声高唱他的名字，越响亮越好。
**莱斯·费迪南德**
费迪南德听到消息时，整个人都懵了。
“几个月前在纽卡斯尔的一个晚宴上还见过他，之后跟约翰·贝尔斯福德他们一块儿聊了几个小时，回忆往事，笑得前仰后合。也就几周后，听说他患癌了。一个朋友几周前还跟约翰一起见过他，当时他精神头好得很。今天这消息，真是心碎了。对足球界，对所有认识他、爱他、跟他一起待过的人来说，都是沉痛的一天。”
他说凯文有个本事——不管跟谁说话，都能让你觉得，自己是这房间里最重要的人。费迪南德跟他共事时间不长，就一年多，但两人处得特别融洽。
“我一直觉得凯文跟穆罕默德·阿里很像——跟他说话时，他会让你觉得自己举世无双。这种本事不是谁都有，可凯文·基冈有。他不只是个球员或教练，他是个真正特别的人。”
他停顿了一下，接着说：“我清楚他对纽卡斯尔和整个东北部的意义。但他是我这辈子见过的第一位真正的超级巨星——他做了当时其他球员没做的事，率先通过BBC《超级巨星》这类节目走向大众，也是我记忆中第一个出国踢球、在德国拿了两回金球奖的英格兰球员。要是只从地域角度谈他，不看整个足坛，那对他不公平。”
1995-96赛季没夺冠，可惜了。但费迪南德说，基冈的目标不光是赢球，还要赢得漂亮。这关乎享受比赛，自由表达，做让自己快乐的事。生活有时候太苦了，让人忘了这一点，可他偏要给足球注入轻松的一面，让每个人都乐在其中。这大概就是他们那支球队的风格吧。
他还讲了个笑话。凯文老说：“莱斯，你是更衣室里穿得最讲究的人之一。”有天晚上有比赛，早晨训练完，基冈把他叫进去：“我想我搞定了——你今晚的衣服肯定会让人印象深刻。”莱斯知道基冈爱穿那种西班牙短夹克和西装裤。那天晚上走进更衣室，基冈一身深蓝西装、浅蓝衬衫配领带。莱斯看着他点了点头，他也冲莱斯点头，仿佛在说：“看见了吧？我今天全搞定了！”
结果李·克拉克冲过来喊：“犯规！扣七分！”大家低头一看——凯文穿了双亮皮鞋，整套造型瞬间破功，所有人笑得直不起腰。第二天莱斯对他说：“老兄，我还以为你真搞定了，帅呆了……结果我看到了你的鞋！”基冈说：“是啊，我回家就把它扔进火堆了！”
“今天我真的很难过，我相信所有跟他相处过的人都是。但这不是他希望我们感受到的——他希望我们庆祝他的人生，而不是哀悼，因为他就是这样的人。”
**谢伊·吉文**
吉文在纽卡斯尔待了12年，出场近500次，2008年基冈二度执教时又为他效力。他说言语已经表达不出来了。
“我住得离凯文不远，常联系，最近几个月还一起吃过饭。抛开足球不谈，我们私下关系很近。我只是……没法接受结局是这样。我们都知道凯文一生是个斗士，面对病魔也拼尽了全力。我心碎了。”
“对足球界，对所有认识他的人来说，这是极其悲伤的一天——对不认识他的人也是，因为纽卡斯尔好像就是他的精神家园，他跟球迷、跟这座城市，有深深的羁绊。对所有跟这家俱乐部有关的人，今天都很难熬。世界各地对他的爱，也清清楚楚。他两度荣膺金球奖，站上了足球之巅。还能说什么呢？他是了不起的球员、教练，更是了不起的人。”
他记得2008年基冈回归的消息传出来时，更衣室和球迷都沸腾了。整座城市因他的出现再次焕发生机。第一次跟特里·麦克德莫特去见他的时候，他一进屋，整个房间就亮了——充满热情、活力，总是精神饱满，是个非凡的人物。他对生活的热爱，没人比得上。“他走进任何房间，都会带来能量和欢笑。对我来说，他是纽卡斯尔的完美契合。只可惜第二次执教，时间太短了。”
吉文讲了个故事，说了好几遍也不腻。有次基冈跟他聊起门将球衣。那件老款球衣，说实话真难看。赛前走上球场前，他套上它，基冈走过来：“说实话，谢伊，我对那件球衣不太确定。”吉文说：“我知道，不是我选的，我只能穿它”——想在大战前缓和气氛。然后基冈说：“但我对穿这件球衣的人很确定。”吉文说当时心里一震：“哇。”这太特别了。他让你觉得自己无比高大，能够征服整个世界。
**菲利普·阿尔贝特**
比利时中卫阿尔贝特1994年被基冈带到泰恩河畔，后来在富勒姆又在他手下待过。他的话不多，但分量不轻。
“关于凯文，能说的都已经说尽了。他是球员中的传奇，是我在纽卡斯尔和富勒姆遇到的最佳教练，更是一个伟大的人。感谢您所做的一切，头儿。安息吧。”