要不是后来那些事，梅西和巴萨的故事，真未必能从拉玛西亚开始。《法国足球》记者弗洛伦特·托尔丘特最近翻出一份老档案：2000年，拉玛西亚青训营为梅西整理了三份球探报告。纸页已经发黄，结论却拧着劲儿，其中一份干脆投了反对票。巴萨内部对这个阿根廷少年的判断，也就没能拧成一股绳。
评价最高的那份写得最干脆：年龄先放一边，这孩子活脱脱就是个“小马拉多纳”。写报告的人没绕弯子，意思就是赶紧签，潜力大得看不到边。说起来，这种评语摆在任何一家青训营，都算把话说到顶了。
另一位球探写得更细，几乎把梅西的技术一项项拆开看。年纪是不大，脚下却已经很全面，放在同龄人里几乎独一档：视野开阔，动作快，踢球带着脑子。盘带、传球都在水准之上，一对一敢做动作，射门也带着劲儿。短板当然也写了——个子矮，身体对抗和头球都吃亏。可在他看来，技术上的光足够亮，能把那些阴影压下去。报告末尾，他留下一句很重的评语：“这是一个伟大的天才。”
第三位球探偏偏不这么看。他承认梅西的技术挑不出毛病，但身体条件把上限卡住了：当时身高只有1米42，在同年龄段比赛里对抗很吃亏。按他的推算，明年升进更高年龄段梯队，就算能长到1米50，碰上那些体格强壮的对手，照样会踢得很难受。所以他的建议是不签，最多继续观察，过两年再看发育情况。这判断听着冷，放在当时，也不是完全没道理。
几份意见摆到一起，巴萨管理层还是倒向了另外两份报告。没过多久，13岁的梅西正式成为巴萨一员，后面那段被讲了无数遍的旅程，也就从这儿开了头。回头想，门其实只差一点就关上了。