切尔西自家节目《CFC Unlocked》这期请来了摩根-罗杰斯，聊了不少有意思的事。从西布朗的球童一路走到斯坦福桥，中间租借漂泊、和科尔-帕尔默的兄弟情、世界杯半决赛对上梅西是什么感觉——这篇是专访的第三段。
说起那些看着同龄人早早踢上英超的日子，罗杰斯自己都摇头：“太多了，真的太多了。在英格兰青年队那会儿，我跟一些人一块儿踢，位置还比他们靠前呢。结果半年之后，人家已经开始每周踢英超、哐哐进球了。那会儿我就琢磨：‘凭什么不是我？我哪儿做错了？他们到底做了我没做的事，机会就落到他们头上了？’”
好在他身边有家人、有朋友拉着他。“他们让我明白，每个人的路都不一样——你待的俱乐部、带的教练、身边的队友，连机会什么时候冒出来，全都不一样。”说起来，这种比较确实难受，“你想跟他们一样好，想踢英超，想穿上英格兰队服。可明明半年前、一年前我们还一起踢球，那时候我甚至觉得自己踢得比他们都好。”
那段日子不好熬。但回头看呢？罗杰斯觉得，十七八岁干得怎么样，没多少人真能记住；真正让人记住的，是你二十多岁、三十多岁干了什么。“十八九岁顺风顺水当然好，可很多球员是慢热的，不是人人都年纪轻轻就登顶。二十多、三十多，往往是你踢大部分比赛的阶段。”
年轻那会儿主要就是学。有人直接在英超、在最高水平的比赛里学，一路学到成为最牛的球员。但对绝大多数还没站上顶尖行列的人来说，那个年纪要做的就是成长、学习、理解比赛。“到了二十多岁、三十多岁，你更清楚自己该怎么踢，也慢慢摸到自己最好的状态。我也是这样。现在我觉得自己越来越好了，在这个级别的比赛里也越来越自在、越来越有信心。”
他顿了顿，补了一句：“对，那样不会有好处。我知道不去比较太难了。不管你在哪个行业，都会看着走在你前头的人，心里问：‘为什么是他，不是我？’但你永远得不到答案——因为你根本没法知道。有时候只是某个时间点、某个机会更适合他。你也许永远弄不明白。要是老为这些事纠结，头发都得掉光，犯不上。”
小时候在更衣室里，大家总爱比谁强谁弱、谁哪方面更厉害。在学校也这样，连跑步谁快都要比，什么事都能比。“那时我就想：‘六个月前他还没排我前面呢’，‘当初一块儿踢，大家都觉得我更好’，或者‘那个教练当时觉得我更牛’。可半年、一年后，人家已经在踢英超、踢欧冠、甚至代表国家队了。我就在想：‘到底发生了什么？’”
但事情会慢慢变。只要保持专注，把该做的事做好，你会发现十六七岁时的结果根本不决定一切。“虽然十六七岁的时候，你觉得那就是天大的事，什么都想马上得到。可成长不是那样玩的。”
身边谁在帮他？“妈妈、爸爸、哥哥们，还有关系很近的朋友。他们都帮我保持清醒，让我看清自己到底在什么位置。年轻的时候，你恨不得立刻拥有一切：所有荣誉、所有胜利，马上成为最好的自己。但那不可能，暂时做不到也没关系。职业生涯很长，这条路也很长，你得耐心等到属于自己的时候。”
“只要你日复一日、周复一周做对的事，心态摆正，而且你想实现的目标跟你每天的行动一致——你每天早上怎么开始、平时怎么生活——你就会走到想去的地方。要是目标和行动对不上，问题才会出来。所以对我来说，重要的就是坚持自己想做的，相信时间到了，我自然会得到展示的机会。”
那现在的他，跟小时候的自己比，最大的变化是什么？罗杰斯想了想：“应该是我现在踢球时展露的那种自信吧。小时候我也相信自己的能力，但到了球场上真正自信，是另一回事。你得敢于尝试，哪怕尝试可能失败；全场观众把矛头对准你的时候，也不能丢信心。回到家，别人还可能会因为各种事骂你。”
“我现在能处理这些，还能从里头找到积极的东西，把它变成动力，逼出更好的自己。我想小时候的我看到这一点，会为我骄傲。因为以前有些事确实能影响我——比如刚到一支球队，球迷看了前几场不认可我，那件事就会一直盘在我脑子里。我反复想，试着跟这种想法打架。”
说到底，这全是因为他热爱足球。“我老是在想比赛，总想踢好，想让每个人都满意。但你不可能是所有人的菜。经历了好的、坏的、难堪的，经历过球迷喜欢你，也经历过球迷觉得你踢得一塌糊涂，我才慢慢明白：只要自己对自己的表现负责，知道自己在做对的事，那就行了。那些艰难的外租经历之后，现在我已经不太在乎别人怎么说我了。我更关心自己，关心我能控制的事。”
最后聊到远射。有人觉得他是蒙的？“可以说有，也可以说没有。我一直喜欢那样踢，可说实话，远射这东西不是经常能成。上赛季有那么一段时间，很多尝试都进了。但那绝不是靠运气。我一直在努力，在训练里反复练这些动作，因为我清楚自己能做到。练，练，再练。运气好的是，那个赛季确实有不少球进了门，能做到这点，我自己挺开心。”