西甲首轮，皇马在伯纳乌4比1收拾了皇家社会，新赛季开局两连胜。作为皇马死忠，《阿斯报》副主编龙赛罗忍不住要唠几句。
**头号巨星**
姆巴佩这状态，世界杯冠军给他带来的底气可不是盖的。夏天那会儿还有人嘘他，说他只顾自己刷数据，结果呢？这场帽子戏法一出来，所有质疑全还回去了。他不仅找回了自信，更坐稳了皇马当家核心的位置——这玩意儿，得靠场上说话。
面对奥亚萨瓦尔带着的皇家社会，姆巴佩直接统治比赛。三粒进球，个个精妙绝伦。门将雷米罗今晚怕是要做噩梦了。穆里尼奥说得没错：“这家伙，真他妈的厉害。”
**往事如烟**
13年，4384天，时间能改变的东西太多了。
那时候AI还没影儿；拉美第一位教皇方济各刚上任；曼德拉还在天上看着我们；智能手表刚能把手机关机消息推到手腕上；还有件事儿——美国人为解决关岛的蛇患，用降落伞投了2000只塞满扑热息痛的死老鼠……除了这些，13年前，穆里尼奥也结束了他在皇马三年的执教生涯。
那三年，有光辉：2012年百分夺冠，终结了瓜迪奥拉巴萨的统治；2011年国王杯踩着死敌拿下冠军。也有阴霾：最后一个赛季，和卡西利亚斯、拉莫斯、佩佩、C罗这帮大佬闹翻，最后“友军之火”把自己烧没了。
但13年过去，穆里尼奥在伯纳乌又受到了热烈欢迎。球迷们夸他公开场合那股“禅意与从容”——说白了，成熟这东西，谁都会遇上。他比谁都明白，13年后，我们该肯定的肯定，该吸取的吸取。我喜欢现在的穆里尼奥，谁不喜欢呢？伯纳乌这场怀旧重聚，看台上那些2025-26赛季还嘘姆巴佩、维尼修斯、贝林厄姆的球迷，如今又燃起来了，眼睛里有光，有对荣誉的饥饿感。
**温馨致敬**
有些人还在那儿诋毁在纽约拿到的第二颗世界杯之星，可皇马又做了一件有情怀的事。俱乐部向库库雷利亚和奥亚萨瓦尔致敬——这俩名字写出来，就是足球最纯粹的一面。当人们真心做对的事，不去歪曲事实伤害整个国家的快乐，那足球就不需要什么政治化。
伯纳乌为奥亚萨瓦尔送上的掌声，仿佛让人置身阿诺埃塔球场。那座圆月金杯属于每一个人——除了少数非要把体育政治化的家伙。我喜欢这样的皇马，一切都在往好的方向走。